Anak Alam

SAYA tidak pernah akrab atau mesra dengan grup Anak Alam. Hanya membaca catatan-catatan tertentu tentang mereka. Selebihnya, nama mereka telah tercatat dan hidup dalam sejarah. Tak mungkin terpadam atau dipadamkan.

2002, saya menyertai keluarga Akademi Seni Kebangsaan, sebagai Pegawai Kebudayaan. Ketika itu kami menyewa di bangunan Empire Tower di Jalan Tun Razak kerana tapak kampus asal sedang dibangunkan. Ketika saya ditempatkan seketika di bahagian pentadbiran, salah satu tugas saya ialah mengawalselia pembinaan kampus baru kami. Melawat tapak kampus baru yang dalam pembinaan itu adalah antara rutin kerja saya.

2004, kampus siap dan kami pun berbondong-bondong pindah ke sini secara berperingkat-peringkat. Sayalah menjadi “gembala” untuk proses berpindah ke sini – di tapak ASWARA sekarang inilah.

Waktu itulah saya ditunjukkan oleh teman-teman saya yang senior di sinilah tapak grup Anak Alam, di tepi lereng bukit yang kini menjadi sebahagian daripada kami. Masih hijau dengan rimba kecil yang menawan. Di sinilah rumah Wak Khalid, antara kata teman-teman. Suatu masa, ketika saya membawakan Kopratasa ke majlis anjuran fakulti, Sani Sudin tanpa segan silu mengaku di sinilah dia mendewasa. Di sinilah universitinya. Dia graduat lulusan pengalaman hidup, begitu lebih kurang kata-katanya yang saya ingat. Teman-teman kerabat Anak Alam bila sahaja kami mengundang untuk sesuatu acara di sini setidak-tidaknya akan terkenang-kenang dan bernostalgia tentang masa lalu. Berimbau-imbau.

Sekarang ini, pertengahan 2009 saya berdiri di kaki lima di luar kamar kerja saya. Saya memandang ke situ setiap hari – antara panas-hujan-jerebu yang kini saling bergulir. Lereng bukitnya sudah ditarah gondol. Hutan yang dulunya menghijau telah terang benderang. Tapak rumah Wak Khalid samar ruyup di mata saya. Dulunya ada juga terperasan kelibat ayam hutan di situ. Ke manakah gerangannya kini mereka berpindah? Tempat Anak Alam itu akan dibangunkan bangunan untuk ruang pembelajaran pelajar-pelajar ASWARA. Ruang yang sedia ada kini tidak mencukupi untuk menampung bilangan pelajar yang semakin bertambah. Maka digondolkan bukit, diterangkan hutan demi untuk pembangunan pendidikan; khususnya pendidikan seni.

Saya tidak pernah akrab atau mesra dengan grup Anak Alam. Bahkan saya membesar dan mendewasa di luar lingkungan mereka. Saya tidak ditakdirkan untuk lahir dalam kelompok yang telah mencipta sejarah. Saya hanya membaca dan mendengar sejarah yang mereka ciptakan. Tetapi hari ini saya tertakdir di dalam sejarah untuk melihat dan menyaksi ghaibnya peta masa lalu Anak Alam di sini. Setidak-tidaknya tapak mereka sebelum ini seperti memberi rangsangan kepada saya. Saya seperti tercicir lampu di siang hari. Seperti tercicir buku sejarah.

Dalam suasana yang gondol dan terang benderang, saya cuba menerka-nerka di mana dulunya Latif berdiri. Tapi saya tahu bayang-bayang Latiff sudah terlalu jauh meninggalkan saya ...