PPMN dan Si Pembohong

AGAK lewat saya menulis pengalaman di Puteri Resort, Ayer Keroh, Melaka sempena Perhimpunan Penulis Muda Nasional 2009. Sejambak tahniah untuk teman-teman di PENA, yang bersungguh-sungguh menjayakan perhimpunan ini setelah penganjuran pada 2005 di Tanjung Piai.

Perhimpunan ini memberikan seribu makna untuk saya. Yang pertamanya, tentulah mengukuhkan hubungan baik saya dengan teman-teman di PENA. Saya hanyalah “ahli tidak bersekutu” PENA sampai sekarang. Saya memang “berat mulut” untuk bertegur sapa dengan orang (sekarang dah makin baik). Sekarang saya sudah semakin serasi dengan kawan-kawan di PENA, juga sudah boleh beramah mesra sepatah dua kata dengan rakan-rakan penulis yang lain. Saya boleh mesra dengan sesiapa sahaja, cuma “enjin” saya sedikit lambat untuk panas. Dan saya seronok menjadi pembuka jalan untuk ASWARA terus mahu bekerjasama dengan PENA. Dan Zakir bolehlah terus himpit ASWARA melalui saya. Manalah tahu tahun depan kami boleh bekalkan beg seminar. Huh, marah dengan Ghaffar Abdullah ni dok sindir-sindir kami bagi apa untuk program ini (sebenarnya Ghaffar "rabun jauh" sebab tak nampak logo yang digantung di pentas itu salah satunya logo ASWARA yang berkilat emas itu, :).

Keduanya, inilah kali pertama PENA mengundang saya untuk membentangkan kertas kerja saya. Kali pertama dihubungi Wan Zaidah, saya sudah menolak kerana saya rasa masih belum masa untuk saya berdiri di pentas untuk bercakap seputar dunia sastera penulis muda. Saya masih tersangat muda, dari segi karya tentunya. Tapi Wan keras hendakkan saya turut terlibat. Selebihnya, saya bergelut April-Mei-Jun adalah musim padat saya di kampus, dengan aktiviti dan projek penulisan pelajar yang minta diselia. Dan pembentangan ini meninggalkan bukan sedikit kesannya pada jiwa muda saya. Saya bawa pulang selonggok kenangan manis dari Melaka sepanjang tiga hari berkampung di sana.

Saya ingatkan sesi di Melaka akan berakhir dengan tenang. Rupanya tidak. Sesi terakhir Arif dan saya diserang hebat oleh “kawan-kawan.” Sebagai mantan MPR saya tidak ingin memihak kepada Ariff, tetapi dari satu sisi yang lain saya juga seakan-akan menemui kebenaran daripada apa yang diperkatakannya. Dan hal ini bolehlah dibahas di lain kali jika berkesempatan. Ada eloknya juga adik-adik di MPR duduk tenang seketika, dan memikirkannya kembali. Apatah lagi setelah membaca satu dua catatan di blog adik-adik MPR, yang tiba-tiba menggores rasa curiga saya apakah ini MPR sekarang? Maaf, saya tidak ingin melanjutkan polemik yang dimulakan oleh Ariff.

Kalau pun ada kenangan pahit untuk saya, tentulah ketika saya diserang dengan gelaran “pembohong.” Inilah kali pertama dalam sejarah hidup saya dalam mana-mana pertemuan penulis, seminar, bengkel atau apa-apa yang saya hadiri, saya mendengar kalimah “pembohong” dihamburkan oleh peserta kepada panel. Saya belum melaluinya lagi. Pun, serangan itu sedikit pun tidak mengejutkan saya, apatah untuk mengecutkan saya. Seperti yang saya katakan sewaktu menjawab, sebagai penulis saya bertanggungjawab dengan apa yang saya tulis dan apa yang saya cakap.

Bodohlah saya kalau hendak memperlekeh tempat kerja sendiri, dan merendah-rendahkan sahabat sekerja saya. Bukan itu maksud saya. Mungkin saya tidak pandai bercakap untuk membentangkan hujah. Teman-teman di kementerian bekerja setahun 366 hari dengan lebih daripada 400 aktiviti yang minta diselesaikan. Aktiviti lebih banyak daripada jumlah hari, bayangkan! Memang mereka tidak boleh jadi pemikir. Jadi, saya lontarkan cabaran dan harapan agar penulis-penulis membantu kawan-kawan saya yang tidak berupaya melihat sosok budaya dengan kacamata seorang pemikir atau budayawan. Kami hanya berupaya menjadi pentadbir atau pengurus budaya sahaja. Ini yang “orang itu” tidak faham (atau buat-buat tak faham sebenarnya?). Sebab saya menyinggung kawan-kawannya di kementerian? Apakah kawan-kawannya yang dia sebutkan nama satu persatu itu bukannya kawan-kawan saya juga?

Satu lagi, tentang masa depan sastera. Dia sinikal dengan kenyataan saya, lalu menggelarkan saya ini “pembohong.” Terpulanglah. Saya peduli apa. Saya hadir bukan untuk mengira berapa banyak harta boleh dikumpul kalau menulis. Sejak menulis pada 1995, saya juga mampu membeli rumah melebihi harga RM 300,000.00 dan tiga buah kereta saya boleh beli secara tunai kalaulah saya menulis karya pop, kisah pelacur, kisah gay-lesbian, kisah berebut laki orang, kisah mengongkek isteri orang, kisah nikah cerai nikah cerai, kisah nak bunuh diri sebab kecewa, tiba-tiba ada hero jadi penyelamat. Tapi bukan arah ke situ dunia saya. Saya hadir untuk bercakap tentang masa depan sastera kita. Memanglah Pak Samad menulis sepenuh masa sekarang. Tapi cubalah fikir, kenapa Pak Samad sekarang sampai sanggup berjuang di jalanan? Saya rasa dia buta. Atau dia menulis hanya memikirkan tentang temboloknya saja.

Bergelut saya menyiapkan kertas kerja antara sibuk mentadbir, mendepani kerenah pelajar dan beratus-ratus helai halaman novel pelajar minta saya lunasi (saya baru pulang dari Kedah atas urusan rasmi kerja empat hari, dimarahi anak-anak belum sempat menghilang lelah dan bermanja berangkat pula ke Melaka); tergamak saya digelar “pembohong” dan cuba menakut-nakutkan adik-adik yang baru hendak menulis. Tapi sebagai penulis, saya juga ada tanggungjawab saya. Ada juga beban bangsa yang mahu juga saya pikul bersama. Ada duka juga yang meminta untuk saya tumpang berlara. Saya tegaskan sekali lagi, saya bertanggungjawab atas apa yang saya tulis dan apa yang saya cakap.

Saya tidak marah. Bahkan emosi saya sedikit tidak terusik. Tulisan ini juga bukan untuk menegakkan benang basah. Saya masih waras. Di hadapan komputer sekarang pun saya masih waras. Kalaulah ungkapan “pembohong” ini datangnya daripada anak-anak muda yang baru hendak berjinak-jinak dengan dunia penulisan saya takkan merasa apa-apa. Tapi bila ungkapan “pembohong” ini datangnya daripada mulut orang yang kononnya sudah berpuluh-puluh tahun menulis (dan kaya-raya dengan menulis) serta dunianya dulu amat rapat dalam membangunkan hayat kepengarangan seseorang penulis; di hati kecil, saya berasa sedih dan risau.

Pun, saya pergi dan pulang dengan rasa puas yang tidak tergambar.