Bergelut

SAYA bergelut untuk menyudahkan bacaan novel dua orang pelajar tahun akhir yang sedang saya selia sekarang; yang sudah memasuki fasa dan selekoh terakhir mereka sebelum “viva” mereka menyusul Jun nanti. Terasa bebanan amat berat; dan juga terasa masa sangat mengejar. Minggu-minggu terakhir April saya hanya berkurung dalam pejabat di bilik saya. Ada juga tulisan-tulisan mereka terpaksa saya bawa balik ke rumah. Dan ini akan membawa minggu-minggu Mei dan Jun saya akan sendat-padat. Barangkali, barangkali akan menolak undangan ke Melaka hujung bulan ini, belum tahu lagi.

Susah benar menjadi penyelia penulisan novel kalau penyelianya sendiri seperti saya yang tak pernah tulis novel; dan juga tak reti tulis novel sebenarnya. Itulah yang saya alami sekarang. Tertekan juga sebenarnya menyelia penulisan novel. Tapi saya terima tanggungjawab ini dengan senang hati. Tiga tahun lalu ketika kali pertama saya menjadi penyelia tahun akhir pelajar yang mengkhusus dalam penulisan novel, ada pelajar di belakang saya menyindir saya kepada ketua jabatan saya waktu itu. Bolehkah seorang pensyarah (?) yang tak pernah menulis novel, mampu menjadi penyelia yang baik?

Ketua Jabatan saya tak pernah memberitahu saya tentang “curiga” pelajar tersebut sampai sekarang. Hanya ada pelajar yang memahami permasalahan saya sebagai pengajar yang tanpa selindung memberitahu saya, dalam diam. Saya tak marah pun pada pelajar terbabit, juga tak kecewa. Saya akur dengan kekurangan saya, dan saya faham dengan kecurigaan dia. Malang, sehingga pelajar ini habis belajar, tak pun dia menulis novel dalam projek akhirnya. Kenapa, ya?

Saya datang ke “sini” untuk menjadi Pegawai Kebudayaan sebenarnya (kalau mengikut surat arahan kerja daripada SPA, itulah jawatan sebenar saya). Malangnya, saya tak pernah merasa manisnya menjawat jawatan Pegawai Kebudayaan. Saya hanya mencecap pahit-manis dunia akademia tiba-tiba; dunia yang tak pernah saya fikirkan akan terjun dan berkubang di dalamnya.

Tahun ini saya diberikan tanggungjawab menyelia dua orang pelajar. Rasanya, saya lebih matang kini, walaupun lenggok dunia akademia masih belum saya mesrai sepenuhnya. Betapa, saya melihat gigihnya mereka menulis novel; dan ini menjadikan saya supaya lebih awas dan lebih bersedia tentunya. Kalaupun saya tak pernah ada pengalaman menulis novel, tak pula bermakna saya rela digelar pengajar alias penyelia cap ayam.

Bahkan kalau saya diberi ruang untuk menulis skrip pentas, saya percaya saya mampu menulis skrip yang lebih baik dari pelajar-pelajar (teater?) ASWARA; yang balik-balik hanya mampu buat cerita pasal gay, lesbian dan entah apa-apa yang tak ketahuan. Bahkan saya mungkin mampu buat skrip lebih baik daripada pensyarah teater kamu yang ada gelar doktor dan PhD, yang hanya boleh buat skrip meraban, macam makan durian atas pentas misalnya. Sumpah saya lebih bagus dari dia, kamu tahu? Cuma saya sedar diri. Dunia pentas bukanlah pilihan saya. Jadi, tak perlulah untuk saya ikut campur “merosakkan” dunia pentas yang semakin penat sekarang ini (oh, saya sudah melalut jauh, dan mula menyerang orang lain pula).

Berbalik kepada penyeliaan pelajar tahun akhir fakulti saya, rasanya saya sudah semakin faham. Kalaulah tiba-tiba terpacul di depan saya budak yang mencurigai saya dua tiga tahun lepas, saya akan katakan begini kepada dia: sekurang-kurangnya walaupun saya bodoh novel, saya tak pula mengajar pelajar saya terjun lombong; seperti buat cerita gay, atau cerita makan durian misalnya. Dan pelajar-pelajar seliaan saya tak buat novel sampah macam yang kamu buat sekarang di luar. Kamu belajar di sebuah akademi dulu, tapi karya kamu sendiri entah apa-apa. Karya macam kamu itu tak masuk akademi pun boleh buat. Minah kilang atau suri rumah pun boleh tulis seperti itu. Hah itulah jawapan saya. Maaf, jawapan saya bunyinya tak cerdik dan sedikit keras. Tapi tak apalah, saya bukan sarjana. Ok kan jawapan macam tu?

Cuma, yang menghairankan dan menyesakkan saya, kenapa sesudah saya mampu menjadi penyelia yang baik (baik kerana tak ajar anak didik saya tulis cerita sampah), kenapa pula sampai sekarang saya masih tak reti-reti tulis novel. Terasa sangat saya mampu menulis sebuah novel, tapi tak mahu-mahu juga menulis walau idea kuat berkapuk. Kalau saya menulis novel cinta seperti yang “kamu” suka kunyah, nescaya kamu akan membunuh diri setiap hari kerana terlalu sedih dan rawan membaca hikayat cinta saya itu. Tetapi tak naklah saya tulis begitu. Itu bukan novel, itu buku cerita saja.

Barangkali “langit” memilih saya hanya untuk menukang puisi sebaris dua saja. Alhamdulillah.