Melayan Blues

SUDAH tiga bulan saya berpindah. Saya bingung. Dalam rumah saya, cuma saya seorang yang masih tidak dapat sesuaikan diri dengan persekitaran baru. Selama berpindah ini, hampir setiap minggu saya pergi ke Serdang. Bukan ada apa-apa pun. Singgah-singgah minum di “port” saya – rasanya mereka pun tak tahu saya sudah berpindah. Sambil itu, sempat “curi-curi” tengok rumah lama, takut ada surat tersesat saya yang masih gunakan alamat lama. Oh, rumah saya dulu sudah diduduki oleh orang lain. Cemburunya saya!

Sepuluh sebelas tahun lalu Hizairi pernah berkata dalam tutorialnya, orang yang sering berpindah randah biasanya otaknya lebih kreatif. Itu berdasarkan pengalamannya yang sering berpindah rumah menjadikan dia lebih memasuki ruang kreatif – dunia penulisanlah. Kemudian saya juga dengar daripada mulut penulis-penulis lain pun mengakui hal yang serupa. Terakhir, dua tahun lalu, ketika membawa pelajar berbengkel di Genting Highlands, saya mencuri-curi dengar percakapan S.M. Zakir dari belakang. Zakir juga mengakui hal yang sama; betapa kekerapan berpindah rumah telah menumbuhkan suatu jalur yang kreatif untuk dia menulis.

Dan jadah, perkara ini tidak pula berlaku kepada saya. Betul-betul jadah. Sejak tiga bulan lalu berpindah rumah, dunia kreatif saya yang cuma “suam-suam kuku” itu macam lenyap sahaja. Saya seperti hilang deria rangsangan untuk menulis. Betul-betul buntu.

Puisi-puisi yang saya hasilkan saya baling sahaja. Mentah seperti tak mahu masak-masak. Jadah! Kebetulan, saya sedang menyusun kumpulan puisi persendirian yang baharu. Saya mengejar masa kerana diberi deadline yang terlalu suntuk – 3 April ini. Saya tolak sahaja kumpulan puisi ini ketepi. Saya menyampah dengan puisi yang saya sedang susun. Kalaulah saya jumpa si teman yang memilih saya; yang mencadangkan kumpulan puisi saya untuk diterbitkan, saya akan menyembah “derhaka” kepada si teman ini, mohon dilanjutkan masa sepekan dua lagi untuk saya. Bolehkah?

Dan PENA ha ha ha, seperti menambah “beban” saya. Meminta saya buat kertas kerja dan dibentangkan di Perhimpunan Penulis Muda di Melaka pertengahan bulan ini. Apa saya nak tulis berhelai-helai kertas kalau tengok puisi sendiri dua tiga rangkap pun dah naik menyampah? Ha ha ha, padan muka kamu Benuasuluk! Padan muka! Hah, pergilah bersuluk!

Tiga bulan yang berlalu ini betul-betul mendera saya. Dari “duri” dan “pancaroba” seawal Januari dan Februari untuk saya; yang membuatkan radang saya bertukar murka, hinggalah santak ke hari ini kepala saya benar-benar buntu. Saya percaya masalah “gelap dan buta” kreatif saya sekarang bukan berpunca dari pindah rumah (malanglah saya kalau “sial” ini datang sebab saya berpindah rumah). Barangkali ada benda lain yang berserabut dan berselirat dalam kepala; yang sukar saya lepaskan. Dan inilah barangkali yang cuba mengganggu saya.

Saya cuba membaca, tapi nikmat terasa tawar. Saya simpan buku, dan ambil beberapa bab dari novel pelajar-pelajar yang saya selia. Juga hambar. Tak ada pun yang dapat “merawat” saya. Saya macam mahu hentak kepala ke dinding – tapi saya percaya itu bodoh namanya.

Jadi, sekarang saya biar sahaja. Biarlah saya melayan blues. Memarahi diri sendiri dan menyalahi orang lain pun tak berguna juga. Kawan-kawan yang baik, boleh tolong bomohkan saya? Kalau tak boleh tolong, saya minta tolong - tolong jangan kata saya bodo macam papan , ya?