Menjadi Penyair Palsu

TIDAK pernah saya percaya sebelum ini, saya akan mencintai seni seterusnya cuba-cuba bergelar penyair. Semuanya atas rasa percaya dan minat yang tumbuh tiba-tiba dalam diam yang sangat tajam. Lalu, saya pun tercebur dalam arena ini; penuh minat dan penuh erti. Adakala, antara pasang dan surut; sunyi dan geger; saya pun pelan-pelan kayuh ke ruang puisi. Di benua puisi, saya temui rasa jernih. Saya selalu percaya puisi adalah terapi batin yang sangat sempurna.

Tidak pernah terfikir saya pada suatu hari ketika cinta saya kian kukuh; dan Tuhan telah berikan saya satu iltizam serta penuh rasa percaya pada jalan yang dipilih, saya akan dihina sedemikian rupa. Pada satu pagi yang jernih, betul-betul ketika dhuha, saya dihubungi seseorang. Yang saya kenali, yang boleh memerintah, yang boleh membeli apa saja kecuali nyawa.

Hajatnya besar. Suaranya lunak, penuh harap dan meminta pertolongan. Tak ada kata perintah atau arahan. Saya dipohon menulis sebuah puisi untuk memuji-muja kebesaran seorang tokoh. Yang sudah tiada. Yang banyak berjasa pada tanah air. Itu biasa dibuat orang.

Yang jeleknya, puisi itu hendaklah ditulis mengikut kaca mata si anak; yang juga seorang tokoh besar, dan tenar tentunya. Dan akhirnya sekali, sah-sah puisi itu akan ditulis atau disebut orang bahawa si penulis untuk puisi itu adalah anak sang tokoh itu; bukannya diri saya. Tersentak saya bukan main. Puisi itu kononnya untuk Penolong Kanan Hal Ehwal Murid (PK HEM) yang akan menjadi Guru Besar bila Guru Besar sedia ada sekarang yang kuat tidur akan bersara pada Mac nanti. Jadi, kesimpulannya puisi itu untuk bodek, untuk survival.

Dan begitu senang sekali kalau puisi yang saya tulis itu, nantinya akan disebut sebagai karya bakal Guru Besar itu; bukannya karya saya lagi. Dan puisi itu tentunya nanti akan jadi karya maha agung, seperti puisi Melayu Mudah Lupa, atau seburuk puisi Kucari Damai Abadi yang tak pernah ketemui apa yang abadi. Dan rancangannya yang lebih besar, dia mahu lagukan puisi saya itu. Bukan, bukan puisi saya. Puisi Bakal Guru Besar itulah. Oh, mengapa saja tidak kau tembak kepalaku?

Begitu murahkah harga menjadi seorang penyair? Saya tahu, sudah tentu saya tidak akan dibayar satu sen pun nanti untuk menulis sebuah puisi yang memuji-muja “bapa saya” itu. Kerana boleh dikategorikan sebagai tugas hakiki. Tapi bukan sekadar soal bayaran yang saya fikirkan. Soalnya ini pendirian saya, pegangan saya, maruah saya; dan lebih jauh dari itu ini cinta saya! Saya bukan dilahirkan untuk menjadi penulis upahan.

Lebih baik saya tulis puisi perihal ayah saya sendiri. Banyak yang tak tercatatkan tentang ayah saya. Saya pun sedang dukacita sekarang, ayah saya jatuh di kebun, dan pangkal buku lalinya patah. Oh, yang sedang terlantar itu baru ayah saya! Ayah saya bukan orang ternama, bukan pemimpin tersohor. Ayah saya hanya jakun kampung, sekolah atap sampai darjah enam sahaja. Bukan belajar di London.

Saya benar-benar sedang sendiri di sini. Betul-betul sendiri. Dan kadangkala kesendirian itu akan membuatkan kita menjadi murung, menjadi marah, menjadi runsing, menjadi galau – dan lebih parah lagi kalau semua ini membuatkan kita rasa menyampah kepada diri sendiri, rasa menyampah pada persekitaran kita, rasa menyampah pada alam kerja kita. Oh ya, di sini, di tempat saya, bakat serta kebolehan orang bawahan hanyalah umpama gumpalan buih yang tak ada harga.

Januari ini benar-benar menguji tahap sabar saya. Dan perkara inilah – menjadi penyair palsu, adalah kemuncak kepada kemurkaan saya sekarang.

.
.
.
.

Heyy kamu-kamu yang berkuasa, ambil senapang, dan letupkan saja kepalaku ...