Kangkung

SEINGAT saya ketika di alam kanak, terutama ketika membesar bersama gemulah nenek dan datuk, kangkung adalah jenis sayur yang selalu menjadi hidangan kami. Kerana sifatnya yang mudah ditemui, mudah membiak dan mudah dipetik, maka kangkung menjadi suatu hidangan yang sangat enak.

Di belakang rumah di tepi sumur (yang sekarang sudah tertimbus), kangkung tumbuh membiak di keliling sumur. Entah dari mana ia muncul, tanpa benih dan terus membiak. Setiap masa ketika saya menyusur ke tebing sungai sewaktu mandi-manda atau menahan taut sewaktu tengkujuh, kangkung tumbuh meliar dan menghijau. Dan ini selalunya menjadi rezeki percuma yang dikurniakan oleh Allah yang disambut dengan penuh haru.

Dan sekarang, bagaimana pula kangkung yang selalu saya impikan di alam kanak boleh tumbuh meliar pula di tempat kerja, di tempat saya mencari makan, di tempat saya ingin berbuat bakti dan kebajikan, di tempat saya ingin menunaikan tanggungjawab, di tempat saya ingin melaksanakan suatu ibadah?

Malah, sedikit menjengkelkan kangkung jenis ini yang tumbuh meliar di sini hanya menjadi perosak, dan kita tidak boleh “menikmatinya.” Bukan sekadar menjadi perosak, bahkan ia mengganggu sistem kerja yang sedia molek tersedia, bahkan turut menumbuhkan sebuah runsing yang panjang.

Kadang-kadang gelar sarjana yang membelit pada kepala belum tentu mewajarkan kita dihormati orang (pun bukan salah dengan gelar sarjana itu). Baginya, semua tindakan itu betul dan wajar, setiap patah katanya jernih dan murni. Walhal, di dalamnya, hanya ditemui segala sampah dan sarap; lalu setiap aksara dan kata hanya menjadi beban dan mimpi ngeri.

Agak malang jika kesarjanaan yang dimiliki hanya menjadi bahan tawa dan cerca orang. Dan gelar sarjananya itu seperti dilihat menjadi beban kepada dirinya sendiri. Lebih malang lagi, jika orang menggelarkannya sebagai sarjana kangkung, profesor kangkung, pensyarah kangkung bla bla bla kangkung, ngong ngeng ngong ngeng kangkung, bok bek bok bek kangkung. Kangkung, kangkung, kangkung ...

Jauh di sudut hati, saya rindukan alam kanak yang penuh jernih – melihat kangkung di tepi sumur; menyusur kangkung di tebing sungai ...