Kenang-kenangan Anak Penoreh

TERLALU banyak yang tersimpan, tak mampu tercatatkan dari dulu santak ke kini hidup sebagai anak penoreh. Ayah dan Mak tak pernah mengeluh hidup susah sebagai penoreh. Anehnya saya yang sekarang kononnya berkerjaya di Kuala Lumpur selalu sahaja mengeluh-ngeluh kerjaya saya sekarang kadang-kadang banyak “merosakkan” hidup saya.

Terlalu lama saya “menonton” jerih payah mereka; bahkan orang-orang di sekitar hidup saya di kampung pun susah-susah belaka. Tak tercatat dengan kalam keperihan itu. Terkadang bila pulang, saya selalu merapi dalam diam sisa-sisa lalu yang masih tertinggal. Ayah sampai sekarang sukar meninggalkan kerja torehnya (di kampung kami selalu menyebut pergi menoreh itu sebagai pergi “mengajar”).

Tak pernah dia mengeluh tentang hidup payah. Bila harga getah melambung tinggi beberapa tahun lalu, tidak pula ternampak dia seronok. Hidup masih seperti biasa. Ketika getah melambung, hampir setiap minggu sekerap ayah dikebas orang. Pun dia tak merungut panjang. Dan hari ini, harga getah jatuh menonong sehingga sekilo harga getah menyamai secawan memey tarik; atau sekilo gula saja harganya. Sementelah sekarang musim hujan. Pun dia tidak pernah mengeluh. Saya yang di kota ini selalu saja bersungut itu ini. Dia tahu, rezeki itu bukan milik kita yang mutlak.

Betapa dungunya saya. Saya yang di kota risaukan kegalauan orang-orang kampung bila harga getah jatuh. Anehnya mereka di kampung masih mampu hidup seperti biasa. Betapa kesusahan itu banyak mematangkan mereka. Betapa kemiskinan itu telah mengayakan mereka. Betapa keperitan itu sudah tidak meninggalkan apa-apa luka dan parut lagi pun ...

PENOREH HIDUPKU
(Dengan Ingatan Kepada Ayah)

Alam kanakku
kulihat mata pisaumu
menoreh hidup kita sekeluarga
susu harap kami
melimpah ke perdu usia.

Kautolak alam remajaku
dengan basikal gigihmu
di pelantar impimu
adik-adik membonceng
dengan ilai kekek alam kanakku
kausenyum dengan bunga harum
sambil menutup tangkai sengsara.

Masih kausudi
melarik alam matangku
dengan pisau torehmu
kausendati jiwaku
dengan wangi hanyir sekerap.

Masih kaupohon tua
yang setia meneteskan
peluh pengorbanan
ke perdu tujuh kerangka anak.

Pisau torehmu masih
tajam dengan karat derita
pisau torehmu masih
kilat dengan tumpul sisa duga.

Kau mengajarku
kesakitan adalah penanda
sempurna hidup.

Petangmu kian berengsot
sedang senyummu
masih mekar.


HIKAYAT TENGKUJUH

(I)

ayah mendongak ke atas
tak pernah pun mengeluh
betapa jauhnya matahari
dan betapa dinginnya hujan

(II)

tengkujuh panjang
ayah cekal menanti matari
ibu rindukan hanyir sekerap

(III)

tengkujuh panjang
ayah masih mengasah pisau torehnya
dan disimpan kembali

(IV)

sewaktu tengkujuh
ada dengung suara merpati
bersembunyi di balik gebar

(V)

ibu mendodoikan merpati
ayah mengasah pisau toreh
matahari masih di belakang hutan

BEBERAPA CATATAN YANG TAK TERCATATKAN

(I)

Berjalan ke kebun ayah,
ada gambar emak tergantung di pohon
dengan tujuh ekor merpati di kanvas

(II)

Aneh, pada mata pisau toreh ayah
ada tujuh ekor merpati
bertenggek menggengam bulan

(III)

Mengunjungi sumur kepunyaan ayah
ada syair dan tembang ibu
tentang merpati mencari bulan

(IV)

Sekeping syiling dua kupang
diikat getah pada baju yang berdarah
kukenang dan kukenang