DUA CERITA PENDEK DARI SERDANG

Ketika Menonton Cerekarama Yang Entah Benar-benar Cereka Atau Rama-rama Sahaja

SABTU malam ketika saya tekan punat tv, ada cerita cerekarama baru bermula. Entah betul-betul cereka, atau hanya ada rama-rama. Di sudut bucu ruang tamu, orang rumah sedang menyiapkan tugasan sekolahnya – seperti tak mahu-mahu selesai. Mata sekejap layu sekejap tegang semula. Tiba-tiba tv hilang gambar...

“Abah, abah bangun. Dah lima setengah. Dah lewat nak sahur.” Suara orang rumah sayup-sayup.

Terpisat-pisat bangun dengan pening lalat. Di skrin tv, entah ada ustaz mana sedang melagukan bacaan al-Quran. Hah! Saya tertidur depan tv rupanya. Dan orang rumah tertidur di sudut bucu ruang tamu. Di tangannya terpegang jam tangannya yang bermuka kecil itu.

Saya cergas ke bilik air dan cepat-cepat menggosok gigi. Dalam kepala terfikir akan bedal saja apa yang ada sebelum luput waktu. Ketika saya keluar dari bilik air orang rumah tersengih-sengih memandang saya, ketawanya seperti tertahan-tahan.

“Bah, sorry. Tadi mama tengok jam terbalik. Baru pukul dua belaslah.”

Saya tertegun. Di kaca tv entah siapa sedang bercakap-cakap dalam bahasa Matematik dan Sains. Ceh, rupa-rupanya baru Nightline. Saya pandang wajah orang rumah saya – antara hendak marah dengan hendak ketawa. Saya ingatkan dia membereskan kerjanya, rupanya dia pun terlelap seperti saya.

Akhirnya kami memilih untuk ketawa sama-sama.


Drama Tamil di Malam Tujuh Likur

BETUL-BETUL sesudah terawih drama ini bermula. Di tingkat bawah rumah sewa saya, ada orang jerit-menjerit dan pekik-memekik. Dari perlahan meningkat kuat. Dan akhirnya kawasan sekitar rumah saya pecah dengan drama Tamil. Babak gaduh. Pelakon, lebih ramai wanita.

Di tingkat bawah rumah saya, ada jiran India. Ada dua pintu. Tak pernah bertegur sapa. Entah, saya bukan rasis, tapi jenis mereka tak nak bercampur. Kalau kita melintas depan rumah dia akan pandang semacam. Macamlah kita ni muka pecah rumah. Dulu dia pernah cari pasal dengan saya menuduh motor saya bising dan banyak asap. Busuk. Saya tempik, “berhala hangpa lagi busuk dari motor aku selama ni aku tak pernah bising pun. Maghrib-maghrib aku nak semayang pun korang memekak dengan bunyi-bunyi loceng pun aku tak komplen apa.” Terus sejak tu mereka tak berani tegur saya. “Pongoih” juga rupanya saya. Masalahnya betina, yang suaminya penakut, tak berani tegur atau pandang muka saya pun.

Berlainan benar dengan jiran Cina di sebelah pintu rumah saya. Baik. Cina di hadapan pintu rumah saya pun baik suami isteri. Ketika bayang-bayang anak saya ghaib pun mereka bertanya khabar di mana anak saya. Sebenarnya, jarang juga kami bertegur – tapi soalnya kami masih ada batas untuk saling hormat. Bukankah saya kata saya bukannya rasis? Pernah jiran Cina saya bergaduh di pagi hari minggu dengan India di tingkat bawah itu. Puncanya, soal kebersihan. Saya tak campur, tapi dalam kepala kalau depa wrestling depan saya, saya akan jadi “pengadil” yang berat sebelah. Haha.

Berbalik kepada drama Tamil tadi, bisingnya bukan main. Mereka bergaduh entah apa, tapi suara perempuan yang kuat memekik-mekik. Jiran tingkat bawah rumah saya diserang India dari blok bertentangan rumah saya. Tak faham saya. Macam latar di Kerala layaknya. Haha. Agak lama berlarutan sekitar setengah jam. Saya kuakkan tingkap rumah untuk menonton drama tanpa sarikata.

Agak saya punca bergaduh pasal anak-anak. Saya ternampak anak-anaknya yang masih bersekolah rendah seperti masuk campur. Saya akui, anak-anak jiran tingkat bawah ini “jahatnya” saya boleh bagi tujuh bintang. Saya tak heran kalau depa kena serang. Tapi soalnya mereka mengganggu jiran-jiran. Bukan sekejap, tapi dah lebih setengah jam, tapi haram tak tumbuk-tumbuk lagi pun. Yang lelakinya hanya setakat bercakap, “poh, poh poh.” Cis, penakut betul.

Akhirnya yang menyerang tadi beredar. Baru saya hendak urut dada, tiba-tiba sekali lagi kumpulan ini datang menyerang dan bermulalah acara gaduh yang betul-betul. Tapi, versi perempuan. Haha. Anak-anaknya yang jahat berbintang tujuh itu pun turut campur. Tiba-tiba ramai pula India datang menenangkan mereka. Baru saya perasan ramai juga jenis mereka di sini. Selalunya tak perasan begini ramai. Mungkin jiran-jiran dari blok lain.

Dalam kepala saya, kalau cukup satu jam drama Tamil ini belum tamat, saya akan simbah air dari tingkat atas. Saya peduli apa. Hangpa ni kalau bergaduh jenih yang tak reti kontrol diri. Kalau bercakap pun suara macam pakai mikrofon. Kadang-kadang kalau mereka bercakap pun saya fikir mereka bergaduh. Walhal tidak. Apa punya orang. Kalau drama ni hangpa buat dalam estet tak apalah juga. Di taman permainan berhadapan rumah saya penuh dengan penonton tiba-tiba.

Ketika saya berkira-kira hendak mengisi air dalam baldi itulah, kumpulan yang menyerang itu bubar, sambil tangan mengangkat tinggi-tinggi seperti berkata,”hangpa jagalah nanti. Aku ajar nanti.” Haha.

Nasib baik hangpa bubar. Kalau tidak, hero Pokok Sena ini pula naik angin. Haram jadah sungguh!