“dari Pokok Sena ke Padang Merbok: Biografi berendoi-marhabban-rock n roll Enche Wan”

MINGGU lepas, saya didatangi pelajar saya. Bukan seorang. Tapi dua. Dalam dua waktu yang berbeza. Mahu membikin kerja kursus mereka. Berkaitan saya. Mahu buat biografi. Mau pitam saya mendengarnya. Budak-budak ini hilang akal ke apa? Hangpa tau dak biografi tu "menatang" apa? Walaupun hanya kerja kursus berkaitan dengan subjek penulisan biografi, bagi saya pemilihan bahan atau tokoh tidak boleh dibuat main-main atau sambil lewa saja.

Ini adalah penyakit tipikal pelajar yang hanya mahu hidup dalam kepompong. Mereka hanya selesa dengan apa yang ada di depan mata. Tak mau sedikit susah, hanya tahu rembat saja. Saya kira begini: Tokwan saya adalah seorang bomoh di kampung. Dalam kampung, bukan semua orang boleh jadi bomoh. Sebut saja Pak Ngah Musa, semua orang kenal, dari Simpang Kebun 500, membawa ke Tualang, Jabi, Telaga Mas dan Nawa di Pokok Sena. Hebat tu jadi bomoh. Bakatnya, bakat asli – bukan tempelan seperti bakat artis separuh mentah-separuh loya seperti sekarang ni. Zaman mudanya, dia pernah turut serta mengangkat senjata melawan penjajah. Inggeris dan juga Jepun. Ini amat diingatinya sampai sekarang.

Tapi, saya tak ada cita-cita untuk menulis biografi perihal Tokwan saya. Buat apa! Sebab apa? Sebab saya rasa Tokwan saya bukan tokoh (walau pun dia Tokwan saya). Kalau saya buat buku Biografi Tokwan saya, nescaya hanya enam naskhah percuma penulis saja yang boleh “jalan.” Orang takkan beli, dan orang takkan membacanya.

Mungkin analogi ini sedikit keras. Lagi pun mereka pelajar saya. Apatah lagi ini hanya permintaan kecil untuk kerja kursus mereka. Tapi, apakah salah kalau tugasan ini dibuat serampang dua mata - untuk tugasan dan juga seolah-olah bakal terbit di mana-mana penerbitan. Di dalam kuliah-kuliah saya, selalu saya sebutkan – jangan menyiapkan tugasan sekadar hanya untuk tugasan semata-mata; sekurang-kurangnya anggaplah akan dihantar untuk mana-mana penerbitan. Barulah hasil tulisan atau karya kita akan menjadi sedikit lebih baik daripada biasa. Selalulah untuk sedikit “berlebih susah.” Nampaknya mereka tidak hadam nasihat ini. Gamaknya, koman sungguh pensyarahnya ini sampai nasihat semudah ini tak boleh pakai. Saya takut mereka hanya nampak dunia seputar mereka sahaja hingga terlupa di luar sana juga ada ruang yang lebih meyakinkan untuk mereka. Mungkin silap saya, saya juga selalu naif.

Memang saya berbulu bila ada pelajar datang merengek-rengek seperti ini. Buta perut betul, macamlah saya ni star nyanyi-nyanyi yang mereka gila-gilakan. Cubalah pergi jauh sedikit; keluarlah dari bayang-bayang sendiri sekejap. Saya bukan marah, tapi saya tak tahu ungkapan apa yang lebih baik, selain dari marah? Agaknya biografi tentang saya ini mungkin berjudul dari Pokok Sena ke Padang Merbok: Biografi berendoi-marhabban-rock n roll Enche Wan. Ha ha.

Dalam keadaan yang masih sabar, tenang dan penuh senyuman, kepada mereka saya menolak permintaan mereka dengan ungkapan:

“Saya belum mau mati lagi!”