CERITA LAMA

KETIKA sibuk membuka kembali fail lama penulisan, saya menjumpai artikel ini. Sudah kusam warnanya. Saya tidak mengenali si penulis ini. Bahkan jauh sekali untuk mendendaminya. Cerita-cerita ini sudah agak lama berlalu, waktu pemilihan teks komsas dulu. Komsas yang digunakan sekarang sudah memasuki tahun-tahun yang penghujungnya. Ketika heboh tentang kronisme dalam pemilihan teks komsas, entah bagaimana nama saya terheret sekali. Macamlah saya ini menantu Rahman Shaari.

Kecewa? Ya, sedikit rasanya waktu itu. Apatah waktu itu di kampus sebok-sebok menghentam Hizairi. Termasuk pensyarah pun. Prejudis waktu itu mengheret-heret sampai ke bilik kuliah. Tapi cakap Hizairi masih saya ingat sampai sekarang. Biarlah, kalau tak ada komsas pun belum tentu kita mati kebulur. Memang agak keras, tapi itulah kata-kata yang barangkali wajar buat ketika itu. Panas dunia sastera waktu itu sampai terheret ke ruang tutorial. Bahkan ketika cerpen Hizairi epi(aka)demik tersiar di akhbar, ramai benar di kampus yang “menjeling-jeling” waktu itu.

Dan selepas hampir 10 tahun berlalu, dan ketika sibuk-sibuk heboh untuk menukar teks komsas kepada yang baru, saya menjumpai kembali artikel ini. Rasanya, tidak langsung berbekas ketika ini, tidak sama seperti dulu. Barangkali usia dan kematangan sudah meningkat. Ketika warnanya sudah kusam, dan ketika saya masih berada di “sini” dengan payah, tapi penuh kepercayaan – saya cuma ingin bertanya, di mana si penulis artikel ini berada sekarang?

Bicara Buat Guru memang telah menjadi sejarah dalam hidup saya. Tak mungkin akan terpadam. Tetapi beban sejarah dulu sekali-sekala akan tetap jua mengekor kita. Ketika berbengkel di Genting bersama Rahman tahun lalu, dia ada bercakap ternampak manuskrip Suluk Cinta saya di Dewan. Tapi dia berkata tidak bercadang untuk menjadi penilainya. Saya hormatinya. Tak tahulah saya kot-kot Rahman turut berkecil hati dengan artikel itu bawa sampai sekarang. Dan seingat saya, saya tidak pernah pun mengucapkan terima kasih saya pada Rahman kerana memungkinkan puisi saya turut terpilih dalam teks komsas tingkatan dua, Seuntai Kata Untuk Dirasa. Tidak pernah!

Saya jarang bersua Rahman. Dalam majlis-majlis sastera, kalau bersua pun jarang benar kami dapat bercakap lebih dari sekadar bertanya khabar; sekadar berbasa basi. Sekadar menghormati dia mahaguru saya, pernah membimbing saya dulu. Kalau terlebih pun, sekadar dia “memuji-muji” perut saya yang makin ke depan. Dia jarang bertanya perkembangan menulis saya (walau saya percaya, dalam diam sebagai guru dia mengikuti secara diam-diam perjalanan seni semua anak didiknya). Dan kerana “batasan” seperti itu, membuatkan hormat saya pada Rahman tidak pernah surut ke belakang.

Saya memang tidak mengenali penulis artikel ini. Bahkan jauh sekali untuk mendendaminya. Lebih jauh untuk cuba-cuba berkenalan dengannya, atau bertanya siapa si penulis ini. Cerita pun sudah lama berlalu, tak guna kalau saya cuba mengenangnya. Saya cuma tertanya-tanya, di kala azam dan impian serta kecintaan saya kian menggunung, di kala semakin yakin dengan “keberadaan” saya, di mana dia “sekarang”?