TIGA CINTA DI HATI KAMI

ENTRI ini akan menjadi entri yang terlalu peribadi hari ini. Ini adalah anak-anak saya, yang saya kongsikan bersama suri hati saya. Gambar ini diambil berlatarkan alam kampung di Pokok Sena- rumah saya di kampung.

Sudah enam bulan lebih saya kesunyian. Atas nama pengorbanan, dan atas nama masa depan kami memilih jalan untuk berpisah sementara. Mereka masih tidak mengerti. Pun jalan terbaik yang harus dipilih ialah berpisah buat sementara, jangka waktu setahun jaraknya.

Enam bulan sudah berlalu. Masih berbaki enam bulan lagi. Terasa sangat terdera jiwa, tanpa cinta di hati kami berdua suami isteri. Jun ini sepatutnya menjadi bulan yang paling bermakna buat kami seperti tahun-tahun sebelumnya. Tapi tidak tahun ini. Jun ini bulan saya, isteri saya, anak kedua saya dan anak ketiga saya menyambut ulangtahun kelahiran masing-masing. Cuma hero saya yang sulung, Adib dilahirkan pada bulan April. Jadi Jun untuk tahun ini terasa penuh sunyi.

Semalam adalah ulangtahun anak perempuan saya, Zafirah yang keempat. Sepatutnya saya harus pulang ke kampung - menjenguk mereka, dan meraikan ulangtahun bersama kami. Tapi tak termampu saya, isteri saya ada kursus. Sementelah, saya harus bersedia menyambut ketibaan tetamu saya dari Aceh, Indonesia untuk persembahan Malam Puisi Tradisional Gayo, Aceh di ASWARA malam ini. Saya hilang kalimah semalam.

Kami telefon untuk ucap selamat, dalam suara yang tertahan-tahan. Antara rindu dan ingatan. Antara kasih dan dendam. Kami sudah terlalu jemu untuk menangis sepanjang enam bulan ini. Kakak (panggilan manja anak perempuan saya) bertanya abah mama tak nak balik ke? Kakak simpan kek untuk mama dan abah. Sekali lagi saya mati kalimah, dan cuba memujuk diri sendiri. Cuma isteri saya memujuk-mujuk, nanti cuti mama pulang. Saya sudah jauh dari corong telefon. Tak mampu mendengar lagi suara manjanya (memang Zafirah berlebih manja dengan saya - tidurnya pun saya yang ulitkan).

Mujur ada emak saudara dan bapa saudara (adik-adik saya) yang prihatin, yang sanggup bersusah payah meraikan"hari kecil" mereka walaupun bukannya satu kemestian. Sekurang-kurangnya kekosongan mereka terisi dan mereka tidak rasa sangat kehilangan kami. Terutama si kecil yang baru menyambut ulangtahun kedua 15 Jun lalu. Dia lagi tidak tahu apa-apa. Pernah emak saya bagitahu, Iman ketika rindu dan teringatkan kami, si kecil ini akan lari tidur di dapur. Saya tidak tahu kenapa dapur menjadi pilihannya. Dan jangan dipujuk lagi, dia hanya akan meraung sampai tertidur semula. Oh! Setahun yang menyiksakan.

Baru sekarang saya mengerti kenapa dulu-dulu bila saya pulang lambat atau pergi ke mana-mana tanpa beritahu orang tua saya, mereka akan marah-marah. Ketiadaan anak-anak di depan mata boleh menyebabkan jiwa menjadi "mereng." Saya terkenangkan Sharlinie ketika ini - di manakah dia, selamatkah dia, sihatkah dia, makan minumkah dia? Anak-anak saya yang cuma berjarak 500 kilometer secara fizikal dan dijagai oleh kedua-dua orang tua saya pun jiwa saya selalu gundah. Inikan ruyup begitu saja seperti Sharlinie. Semoga kedua-dua orang tuanya terus tabah.

Saya harus bertahan untuk enam bulan lagi. Sehingga isteri saya menamatkan kursusnya. Inilah yang terpaksa kami lalui kini. Kesunyian ini benar-benar menyiksakan. Bayangkan hari-hari yang lain kehidupan kita dipenuhi suara anak-anak kita - tawa tangis rengek manja, acah nakal, tiba-tiba kini kosong. Terlalu perit rasanya. Kehidupan pun menjadi tawar. Tanpa rasa.

Entri ini memang menjadi entri yang terlalu peribadi buat saya. Mengenang ulangtahun kelahiran anak dari jauh dan doa. Jarak jauh seperti ini tak pernah memungkinkan ingatan saya berlalu begitu saja.

Jauh di sudut hati saya, terasa betapa mereka selalu ada.