Kedai Buku dan Dunia Silangkata

Saya semakin memahami, jika pergi ke kedai buku hendak membeli buku, beli sahaja buku yang terpamer di rak. Jika buku yang ingin dicari tidak ada di rak, usahlah mencari; walau pun sebuah buku yang dicari itu barangkali buku edisi paling terkini, tahun cetakan terkini, tahun terbit terkini, atau tahun ulang cetak semula terkini sesebuah penerbitan. Beli sajalah buku lain yang ada, dan diamkan saja kalau buku yang hendak dicari tidak ada.

Tidak perlulah bersusah payah bertanya kepada sesiapa yang ada dalam kedai buku kalau-kalau ternampak buku yang sedang dicari. Janganlah juga bertanya kepada pekerja yang bekerja di kedai buku, sama ada pekerja itu lelaki atau perempuan, sama ada pekerja itu kerjanya menjaga kaunter pembayaran atau pun kerjanya menyusun buku di rak. Saya semakin faham, kerana kerja mereka hanyalah bekerja di kedai buku. Tidak lebih daripada itu.

Tapi, saya selalu menyimpan ingatan yang jernih tentang seorang pekerja di kedai buku. Maaf bukan di sini – tapi di seberang; yang kononnya ramai menanti untuk menyula kita. Udin namanya; diperkenalkan oleh seorang teman baik saya. Ketika ke sana, saya membawa senarai panjang buku-buku yang hendak dibeli. Ada yang saya jumpa, dan ada yang tidak. Bila ditanyakan, pantas saja Udin mengambil senarai di tangan saya dan gegas-gegas mencari buku yang saya mahu. Ada yang dapat dicarinya. Itu belum membuatkan saya cukup kagum.

Bila dia tahu saya akan ada masa panjang seputar tiga, empat hari lagi di Jakarta, pantas dia menawarkan khidmat. Tinggalkan senarai buku yang saya cari, dia akan cuba berhubung dengan teman-temannya di kedai buku yang lain di sekitar Jakarta. Udin sendiri akan usahakan mencari agar saya bisa pulang semula ke KL dengan buku yang saya cari. Ini terus membangkitkan kekaguman saya kepada Udin. Dua hari kemudian bila saya berkunjung semula ke kedai buku tempat Udin bekerja, saya dimaklumkan oleh tuan empunya kedai yang Udin hari ini cuti atas hal keluarga. Tetapi di kaunter meja, telah tersusun buku yang saya minta dicarikan oleh Udin tempohari. Kepada tuan empunya kedai buku, saya titipkan ribuan terima kasih dan ucapan salam saya kepada Udin atas segala kebaikannya.

Dan, di sini, di tempat kita, saya belum pernah ketemu pekerja kedai buku sanggup berbuat begitu. Belum pernah. Jangankan berbuat apa seperti yang Udin lakukan, hendak ringan mulut bertanya pun tidak. Bila ditanyakan jawapan tidak pernah membuatkan kita sebagai pembeli ingin tersenyum. Jawapan yang sering diulang adalah cuba tengok di rak, kalau tak ada di rak, habislah tu. Macamlah buku penerbit kamu laris sangat terjual.

Kedai buku di tempat kita tak ubah seperti dunia silangkata. Satu huruf diberi, melintang atau menegak; huruf yang lain kita perlu isi sendiri. Dan kalau kita sampai jemu cari jawapan tidak dapat-dapat juga, kita akan keluar dari dunia silangkata itu. Itulah persepsi saya sekarang tentang kedai buku dan dunia silangkata. Saya semakin belajar, dan saya kira saya semakin mengerti.

Untuk hidup atau menjadi seperti Udin sangat mudah; tidak perlu sekolah tinggi-tinggi atau tidak perlu mengenakan tudung bergaya dari Butik Ariani! Sekianlah cerpen mini saya untuk kali ini.