Rumah Burung

Di tengah-tengah bendang yang saujana
di tanah yang kering merkah
dan bekas jerami terbakar
agam berdiri rumah burung

Melihat alamiah hidupmu
yang selalu riuh dengan bahasa
yang tak pernah kufahami
sering aku bertanya
berapa lama hayatmu

Terlalu lama kutinggalkan kampung ingatan
tapi tak pernah kulupa
decit dan riuh layang-layang
ketika senja mencari sarang
tiada beza di Pokok Sena
atau di Sekinchan dan Sabak Bernam

Tak kutahu ribuan layang-layang
yang bermukim di rumah burung
tapi aku tahu ketika matahari jatuh
dan Maghrib menjauh
ratusan layang-layang hingar
pada pokok-pokok rendang
dan tiang lampu tepian jalan

Aku datang ke rumahmu
dengan akar dan rasa lama.

Harbour View, Sekinchan
24 Julai 2010