Biar Betul, Pak Samad Kita Kata Wak Tak Ada Budaya?

Malu segala pokok, tiang lampu dan tunggul kayu. Selama ini mereka sangat percayakan kepada Wak yang seorang ini. Wak inilah yang selalunya menasihati mereka. Wak inilah yang selalu berdendang kata-kata manis dan muluk kepada mereka. Masih tiang lampu ingati satu waktu Wak berpesan kepadanya hendaklah kamu menjaga susila kamu. Susila itu cahaya hidup kamu. Tiang lampu angguk-angguk. Kemudiannya, sambil tersenyum Wak pun menggantungkan kain rentang di tiang lampu yang berbunyi, susila itu cahaya hidup kamu. Kepada pokok pun begitulah Wak berpesan. Susila itu teduhan hidup kamu. Pokok angguk-angguk tanda faham pada tamsilan Wak. Sebagai hadiahnya, Wak pun menggantungkan sepanduk di atas pokok yang berbunyi, susilalah teduhan hidup kamu. Bangganya pokok bukan kepalang, seperti dapat anugerah daripada Wak. Dipakainya kain rentang itu hingga pudar dan reput relai. Tunggul kayu apatah lagi gembira bila disapa Wak. Yelah, hidupnya pun segan mati je belum lagi. Kepadanya Wak menasihati susila lambang jati diri kamu. Tunggul kayu yang sudah nak reput itu tiba-tiba serasa kembali bersemangat untuk terus hidup. Sebagai tanda memberi harapan kepadanya, Wak pun menggantungkan bunting di leher tunggul kayu yang berbunyi, susila lambang jati dirimu. Dipakai bunting itu siang malam ditimpa hujan dan panas. Akhirnya tercabut dan diterbangkan entah ke mana pada suatu tengah malam bila ditimpa hujan ribut. Hilanglah cerita kain rentang, sepanduk dan bunting.

Sekonyong-konyong pokok, tiang lampu dan tunggul kayu dengar orang sokseh-sokseh. Kata orang Pak Samad, penenun kata-kata terbilang negara menyindir Wak sebagai orang yang tak ada susila. Marahlah sekalian tiang lampu, pokok dan tunggul kayu. Masakan Wak tak ada budaya? Bukankah Wak yang mengajar kami semua untuk menjaga susila? Betul-betul mereka tidak percaya. Tiba-tiba seorang budak dalam lingkungan usia tujuh tahun memberhentikan basikalnya di bawah pokok itu. Sambil berkencing di belakang pokok, budak itu berkata, kamu semua kena kencing tahu tak? Kemudiannya budak itu berlalu pergi sambil ketawa berdekah-dekah. Melopong dan menganga segala pokok, tiang lampu dan tunggul kayu mendengarnya.

Tiba-tiba seperti segala pokok, tiang lampu dan tunggul kayu seperti terimbas satu bidalan lama; pernah juga suatu waktu Wak dendang-dendangkan, seloka nyanyikan kepada tiang lampu, pokok dan tunggul kayu…

Kukuhnya jerut rumput,
Atas tanah dekat cemperai;
Tokohnya macam sipulut,
Bila ditanak ia berderai.