Menjauhi Kematian

“Pertemuan dengan maut bukanlah seperti orang menemukan dompet di tengah jalan. Maut telah hadir dalam diri kita, sejak kita hidup. Sejak mulai kita bernapas di dunia, sejak itu pula maut membenih dalam diri kita. Dan kemudian lambat atau cepat tumbuh memagut kita habis ...”
- Sutardji Calzoum Bachri

SIBUK berkokok sekarang perihal puisi Kematian yang diajarkan kepada para pelajar sekolah rendah. Ramailah bercakap tentang kewajarannya diajar di sekolah pada budak yang entah sudah disunat atau belum anunya itu. Ada yang menyokong bagai nak rak, yang membangkang lebih lagilah “rak-raknya” itu. Masuk surat khabar, keluar tv, bahkan terawang-awang dalam radio dan internet.

Saya tak mahu memberi pandangan peribadi dalam hal ini. Sama ada saya setuju atau tidak dengan pengajaran di sekolah yang menggunakan puisi itu. Tolak ketepi pandangan saya. Saya hanya rasa seronok “nak mampuih” tengok semua orang kalut bercakap hal ini. Lagaknya seperti semua orang dah takut nak mati sekarang.

Jarang benar dalam mana-mana keadaan sekali pun puisi diberi perhatian. Selalunya dalam apa-apa hal puisi selalu tercampak ke belakang. Ditakdirkan kali ini puisi menjadi isu untuk hal-hal yang melibatkan pendidikan anak-anak. Saya selalu percaya puisi adalah terapi batin yang sangat baik. Tapi dalam hal ini saya melihat dengan rasa yang sedikit sedih. Sama ada perkara ini betul atau tidak, wajar atau tidak; sekali lagi puisi telah menjadi mangsa mainan.

Saya tidak ingin menyorot tentang kesesuaiannya – itu biarlah pihak-pihak yang “cerdik-pandai” yang menentukan. Yelah, UPSR setakat macam tu pun bising satu dunia, pelajar kita bagus, cemerlang, ada peningkatan, PPSMI sesuai dan wajar diteruskan – habis bahasa Melayu di mana maruahnya? Bercakap-cakap bangga sampai hidung boleh kembang sebesar Selat Teberau. Kalau berani, cuba bentangkan sekolah mana yang cemerlang, bandar atau luar bandar – bentangkan angka dan faktanya. Kepada puak-puak ni, saya hanya ingin katakan dalam loghat saya: pala kote hangpa!

Berbalik pada puisi Kematian tadi, sekali lagi saya ingin berkecuali dalam hal ini. Tetapi, yang hangpa tiap-tiap minggu dok sogokkan cerita hantu kat tv bolehlah pula. Hal-hal tahyul-mahyul, seram-ngeri bercampur khurafat bolehlah pula. Sesuai ke dengan umur budak-budak sekolah? Sesuai ke tunjuk Bomoh Degawan yang mengarut mata boleh keluar api, boleh bunuh orang (apa, bunuh orang dapat pahala ke?). Lepas satu, satu. Lepas Degawan entah mana-mana hantu yang keluar kat Malaysia sekarang. Entah pontianak dan puaka mana yang keluar tersembul. Nyiang Rapik konon.

Apa, itu tak menakutkan budak-budak yang belum disunat anunya ke? Itu sesuai ke dengan umur budak-budak yang belum baligh lagi? Yang itu puak-puak “cerdik pandai” tu tak nak bising pulak. Segala hantu toyol khurafat karut-marut ni mak bapak tak nak bising pula. Bahkan mak bapak pun dok ternganga tumpang seronok menjerit bila hantu keluar. Apa punya turrr! Dengan sukacitanya saya ingin mengucapkan syabas kepada mereka dengan bahasa orang kampung saya: pala kote hangpa!

Dalam akhbar, kenapa tunjuk paha sana, punggung tonggek sini, pusat tertonjol sana, dada terbuka sana, lurah terbuka sini? Itu ok ke untuk budak-budak? Apa, ingat budak-budak pun tak reti stim ke? Kenapa tak cakap jangan keluarkan gambar-gambar “seram” seperti ini dalam akhbar, akhbar bukan mak bapak budak saja yang baca. Budak-budak pun baca. Gambar macam tu tak rasa ngeri ke tengok? Mak bapak pun ternganga terbuka mulut tengok benda lagu tu. Benda seperti ini tak pula kita rasa ngeri. Bila cakap pasal kematian, pandai pula kita rasa ngeri. Cheh! Sekali lagi saya ingin memuji-muji mereka dalam bahasa ibunda saya: pala kote hangpa!

Kematian itu semakin kita menjauh, semakin dekat menghampiri kita. Soalnya, bila dan di mana. Memang, puisi Kematian itu wajar kembali dinilai – tetapi untuk berkokok-kokok semacam ayam jantan kalah mengejar ayam betina untuk bersenggama pun tak ada gunanya. Tapi bila difikirkan kembali, apa gunanya ada peribahasa, melentur buluh biarlah dari rebungnya, kan? Entah, saya tak pandai dalam hal ini. Pak Mat Tempe di Sembrong yang lebih tahu. Di Sembrong khabarnya ramai sangat cendekiawan. Kalau ada masa, saya ingin buat lawatan sekolah sambil belajar ke tempat itu. Dapatlah merasa segar angin Selat Teberau.

Tapi, kalaulah diberi pilihan kepada saya – percayalah, saya lebih takutkan Bomoh Degawan dan hantu Nyiang Rapik daripada takutkan kematian. Saya pun tak sanggup nak putus sahabat dengan Rahimidin Zahari dan Shamsudin Othman sebab puisi mereka penuh sebuku cerita tentang kematian. Saya percaya, semakin jauh kita melarikan diri daripada kematian, semakin kematian hampir kepada kita. Kematian itu pasti, walau sebitara manapun kita pandai bertutur dalam bahasa Sains dan Matematika.

Seperti kata Sutardji, kematian akan memagut kita habis.