Menanyakan di Mana Tempat Bermula

KETIKA menghadiri Seminar Kebangsaan Puisi Tradisional baru-baru ini, pembentangan salah seorang pembentang kertas kerja amat menyentuh naluri dan menarik minat saya. Selebihnya, menumbuhkan seribu tanya dalam kepala fikir saya. Asalnya dari Narathiwat, dan sekarang menjadi pensyarah di Universiti Walailak, Nakhon si thammarat, Thailand. Pembentangannya berkisar pada nazam Haji Mustofa Tohir Nakhon.

Tapi bukannya pasal nazam yang saya nak cerita. Tapi, berkisar pada tempatnya di sana. Katanya, Nakhon kalau disebut dalam bahasa Melayu ialah Legor. Kita yang bersekolah dan pernah belajar sejarah akan lebih selesa menyebutnya sebagai Ligor. Katanya, kalau kita berdiri di Bukit Kayu Hitam di sempadan, jarak masa yang diambil untuk perjalanan ke sana ialah tujuh jam. Untuk ke Bangkok, jaraknya 14 jam perjalanan dari sempadan. Jadi, Nakhon atau Legor atau Ligor ini betul-betul berada di tengah-tengah perjalanan antara sempadan dan Bangkok.

Sejarah memang mencatatkan adanya hubungan Kedah dan Ligor. Masa hubungan kerajaan Melayu Kedah dahulu dengan Siam. Bahkan muzium di Nakhon masih ada menyimpan meriam Kedah. Banyak yang diperkatakan olehnya hingga saya terlupa dia sedang berbicara mengenai nazam sebenarnya. Saya lebih tersihir dengan perkara lain yang kemudian disebutkannya. Orang-orang tua di sana berbahasa dalam bahasa Thai dan Melayu. Bahkan, penguasaan bahasa Melayu mereka masih kuat. Dialeknya, tentulah dialek Utara. Cuma sayang katanya, anak-anak muda dan kanak-kanak Nakhon tidak dapat menguasai bahasa Melayu. Mereka hanya bercakap dalam bahasa Thai sahaja. Bayangkan jika generasi tua sekarang semua sudah tiada, bahasa Melayu pun barangkali akan berkubur di situ.

Katanya lagi, di Nakhon ada sebuah kampung yang bernama Kampung Sena. Asalnya, mereka ini berasal dari Pokok Sena, Kedah. Saya tidak terkejut – tetapi tiada istilah yang dapat menggambarkan perasaan saya pada waktu itu. Semuanya bercampur baur. Orang-orang Pokok Sena yang “berhijrah” ke sana dulu-dulu “sengaja” mengekalkan nama Pokok Sena pada nama kampung mereka. Tiba-tiba saya merasa bahawa sejarah itu terlalu mahal harganya.

Saya kenang keluarga saya yang saya tak pernah selidiki dengan betul-betul di mana ia bermula. Arwah datuk dan nenek saya di sebelah ayah sehingga meninggal bahasa utama di rumah dan di kampung ialah bahasa Siam. Malah, ayah saya dan adik-adiknya juga fasih sampai sekarang bercakap Siam. Di sebelah emak saya, cuma nenek saya yang boleh berbahasa Siam. Suaminya, datuk saya tidak boleh berbahasa Siam. Malah, emak saya dan adik beradiknya yang lain langsung tidak boleh berbahasa Siam. Saya dan adik-adik seorang pun tak boleh bercakap Siam. Rugi, kan? Di Pokok Sena, antara kawasan yang masih “kuat” dialek siam ialah di mukim Tualang, Nawa, Kubor Panjang dan kampung-kampung di sekitar Pendang. Saya punyai ramai saudara-mara di sana.

Datuk saya pula sebelah emak bila bercakap dialeknya pula lebih mirip dengan dialek orang Baling. Atau Patani sebenarnya. Dan dia tak boleh bercakap Siam. Di Pokok Sena, dialek seperti yang datuk saya bercakap masih kuat di mukim atau Kampung Jabi, Telaga Mas, Kebun 500 dan sekitar Tanjung Musang. Saya juga punya ramai saudara mara di sini. Dialek seperti ini kami panggil sebagai dialek “hulu.” Kalau macam orang Kedah bercakap seperti yang selalu kita dengar (atau ketika saya bercakap dengan tuan-tuan), kami menggelarnya sebagai dialek “hilir.” Orang-orang kampung saya semuanya lebih betah bercakap “hulu.”

Saya pun tidak tahu di mana sebenarnya pangkal saya bermula. Rasa berdosa juga kerana tak pernah cuba untuk mengambil tahu susur galur keluarga saya secara lebih serius. Bila mendengar pembentang ini bercerita, barulah terdetik beberapa pertanyaan dalam diri. Memang benar sejarah menunjukkan betapa Kedah dan Siam dahulu mempunyai hubungan sejarah yang sangat erat. Bayangkan kalau kerajaan Melayu Kedah dahulu kuat sampai sekarang, bolehkah kita bayangkan betapa besar dan gahnya kerajaan Kedah sekarang?

Saya pun jadi tertanya-tanya, dari manakah keluarga di sebelah ayah saya bermula hingga begitu fasih berbahasa Siam; dan dari manakah keluarga di sebelah datuk dan emak saya bermula hingga gaya percakapan mereka lebih mirip dengan orang-orang Patani? Dan saya selalu hairan kalau ada penjual-penjual wanita dari Thailand datang berniaga di kampung saya ( biasanya orang-orang Chenak dan Satun), mereka boleh jadi begitu mesra dan boleh duduk berlama-lama berbual dengan kami. Bahkan biasanya barang-barang yang dijual akan menjadi sedikit murah dari yang dijual di kampung-kampung lain.

Begitu jauh sejarah meninggalkan saya – dan terasa begitu jauh pula untuk saya menghambatnya. Bila mendengar pembentangan itu, saya pun mula berkira-kira menanam azam dalam diri: harap-harap jika diberi kesempatan oleh Allah, punya kesihatan yang baik, punya sumber kewangan yang lebih, saya ingin ke sana. Ke Ligor. Melihat-lihat apa lagi yang tertinggal untuk manusia yang terlewat seperti saya ini. Ingin berkenalan dengan orang-orang di Kampung Sena. Manalah tahu kalau-kalau ada orang kampung saya atau orang-orang tempat saya di Pokok Sena yang “berhijrah” ke sana dan tak pernah balik-balik lagi.

Begitulah, sejarah akan menyisihkan manusia yang telah melupakan sejarah seperti saya ini. Ada pelbagai rasa yang betul-betul bercampur dalam diri sekarang. Sekejap tenang, sekejap rusuh. Betul-betul sejarah menjadi mahal kepada saya sekarang. Di hadapan komputer ini, betul-betul mahu tertitik air mata rasanya.