Penyakit Sastera Kita

Dalam banyak-banyak hal, kebiasaannya saya memilih untuk lebih berdiam; daripada bercakap. Apatah lagi kalau bercakap yang bukan-bukan. Kalau pun bodoh, biarlah saya bodoh di dalam diam, daripada bodoh saya diketahui orang akibat salah cakap.

Saya perhatikannya sudah agak lama. Terutama dalam setiap acara, yang saya hadir dan berkebetulan, dia pun ada. Tapi resam saya, dia tak kacau saya, oklah. Buat apa saya nak menyibuk. Jadi saya melihatnya pun dengan diam jugalah.

Satu hari. Dalam sebuah acara sastera. Di tempat saya. Dia datang menghampiri saya, dan bersalam-salam. Sambil mempromosikan buku barunya, dia berkata kepada saya, secara tiba-tiba, "Saya cabar awak untuk jemput saya berceramah dan membimbing bengkel penulisan di aswara."

Belum pun rasa terperanjat saya hilang, sekali lagi dia mengulang, "Saya cabar awak untuk beritahu bos awak jemput saya berceramah dan berbengkel di sini."

Dalam hati saya, orang tua ini kalau saya menjawab lain jadinya nanti. Jadi saya hanya angguk-angguk kepala dan diam saja. Diam, selalu saja menyelamatkan saya daripada bergaduh atau mengata orang tak bertempat.  Dan saya selalu teringat kata kawan kepada saya, sastera kita memang ramai orang sakit.

Tapi, dalam hati saya ingin menjawab begini: Pakcik, memang ada waktunya kami akan mengundang penulis atau siapa sahaja tokoh untuk datang bercakap di tempat kami, untuk berbengkel di tempat kami, memberi ilmu kepada kami dan pelajar kami. Kadang-kadang kami bawa anak didik kami ke luar. Setidak-tidaknya akan membantu pelajar kami mengenali dan memahami dunia luar. Tapi tidak selalu-selalu. Dan, kalau pun kami tidak menjemput si polan- si polan yang tenar untuk berceramah dan berbengkel, sistem pendidikan di tempat kami memang sudah tersedia memberi kuliah dan bengkel sekali gus. Pelajar kami tidak ramai, jadi setiap harilah kami berbengkel. Maka itu, kami lebih saling mengenali, kelemahan dan kekuatan anak didik kami. Bahkan kami lebih saling menghargai. Jadi, kami tak perlulah mengundang si polan-si polan yang suka mendabik-dabik bahawa dia bagus, dan mewajarkan dibawa ke tempat kami. Kami juga tak perlu diajar si polan mana yang bagus atau tidak. Permata, di celah rumput pun akan tetap tampak silaunya, Pakcik.

Saya ingin menjawab begitu - tetapi seperti biasa, saya lebih memilih diam. Kerana saya selalu percaya, dalam apa sekali situasi pun, diam selalu saja menyelamatkan saya ...