Tradisi Berendoi di Tempat Saya

Kali terakhir saya duduk berlingkung berendoi ialah kira-kira 15 tahun lalu; sebelum saya keluar dari serkup kampung dan berhijrah ke kota. Waktu itu masih peringkat belajar lagi, dan tak banyak lagu yang saya hafal pada waktu itu. Ketika itu, persatuan belia di tempat saya mengambil inisiatif melatih anak-anak muda kampung bagi yang minat berendoi. Jurulatihnya Pak Lang Razak (anak-anak muda panggil Abang Razak); saya kena panggil Pak Lang sebab jatuh pangkat pak sedara, dia kahwin dengan sepupu ayah, sama sekampung.

Saya hanya suka mendengar orang berendoi, jadi ralit. Minat untuk turut serta ketika awal remaja. Setiap malam, setelah membereskan semua kerja sekolah, saya akan kayuh basikal ke rumah Pak Long Mat Leha, “sarang” tempat kami berdikir saban malam. Kadang-kadang ketika sedang mengulangkaji, sayup-sayup terdengar alunan kawan-kawan, membikin hati tidak keruan. Cepat-cepat senteng kain dan terus kayuh basikal. Saya selalunya paling awal pukul 10 malam baru akan bersila bersama-sama teman sekampung. Kalau cuti Jumaat dan Sabtu baru boleh saya ikut dari awal. Pengalaman pertama berendoi secara terbuka terasa manis hingga sekarang. “Part” yang paling suka semasa berendoi ialah bila tiba pada bahagian nada tinggi, boleh merah muka dan cekang urat leher. Waktu itulah kami saling bergurau dengan mencuit sesama kawan.

Agak malang, seiring saya berhijrah menyambung pelajaran dan kemudiannya terus menetap di KL, dan teman-teman lain membawa haluan sendiri – berkahwin atau bekerja di luar kampung, kumpulan “pelapis” ini pun hilang. Dan tidak lama selepas itu, persatuan belia di tempat saya terus terkubur hingga kini. Sampai sekarang, Pak Lang Razak dan teman-temannya yang berusia yang masih gigih mempertahankan tradisi berendoi dan marhabban di kampung kami. Dan lidah saya terus keras dan hilang nada mengalunkan rentak berendoi. Malah, lebih sedih lagu-lagu yang dihafal juga mula menghilang daripada kepala perlahan-lahan. “Takdir” mengatur perjalanan begini – kalau saya masih di kampung tentu saya masih akrab dengan tradisi ini dan akan terus berdikir sampai sekarang.

Saya percaya apabila generasi Pak Lang Razak ini sudah tiada, maka berendoi dan marhabban akan pupus di tempat kami. Sesekali bila bila balik, dan sesekali ketika balik kebetulan ada berendoi, saya akan duduk bersila ralit mendengar alunan lagu-lagu berendoi. Dan kebetulan tahun ini ayah saya menyambut kehadiran tiga orang cucu baru daripada anak adik-adik saya, maka berendoi ini dilangsungkan di rumah saya. Sesekali terasa malu bila Pak Lang Razak mengusik minta saya duduk berlingkung sekali bersama mereka. Malu, saya hilang seluruh skil berdikir. Yang hanya saya boleh buat bagi meneman mereka hanyalah menghinggut-hinggut bahu seperti turut berdikir.

Ini sajalah yang masih ada di tempat saya, dan akan hampir menjadi tidak ada selepas ini – mungkin lima, atau sepuluh tahun lagi. Seperti dulunya tempat kami telah kehilangan tradisi wayang kulit Katen Sri Nawa...

Pak Lang Razak

Pak Teh Mezah, adik Pak Lang Razak

bila berendoi mesti ada jag air dan tepak sirih, sambil dikir minum-minum sambil kacip pinang

endoi yang dihias dengan bunga-bunga

dalam endoi ada anak buah

yang ini jegil mata dari mula berendoi sampai habis

hah yang ini tidur