YANG "MENGERIKAN"

BEBERAPA minggu sudah, saya terlibat dengan sesi temuduga pengambilan pelajar-pelajar baru ASWARA bagi sesi akademik 2008/2009. Kalau dulu temuduga hanya di peringkat diploma, kini bertambah dengan pengambilan ijazah. Saya sebolehnya kalau dapat tak ingin menjadi panel temuduga. Rasa macam tak layak. Dan saya pun jenis yang agak susah nak menilai orang. Di tambah dengan selalu terngiang-ngiang kata-kata kawan saya, "kita jenis yang tak ada sarjana." Macam jauh je bunyi kata-kata tu. Entahkan rajuk entahkan kecil hati.

Tapi, itulah kerja saya sejak bekerja di sini. Dah masuk beberapa tahun pengalaman temuduga pelajar (khususnya untuk bidang penulisan), saya seperti sudah mangli. Dan tak perlu berfikir banyak. Kalau di peringkat awal dulu, rasa ngeri sebab tak ada pengalaman temuduga orang. Bila dah lama-lama ni, timbul rasa "ngeri" yang lain.

Percaya atau tidak, kebanyakan calon yang saya temuduga mempunyai asas yang sangat lemah berkaitan dengan pembacaan. Malah yang mengejutkan, ada yang tidak tahu langsung dengan bidang yang dipohon. Malah, kadang-kadang yang terlontar daripada mulut mereka sangat mengerikan.

Setahun dua dulu saya pernah bertanya, berapa orang Sasterawan Negara yang kita ada? Dengan yakin (ingat, bila berhadapan dengan penemuduga, kita mesti yakin) calon ini menjawab, "ada ramai SN kita." Saya acah lagi, betul ke ramai? Dia jawab, "Iya, ramai. Tapi sebab dah ramai sangat, saya tak dapat ingat semua." Saya jolok lagi, berapa ramai yang kita ada. Dia jawab lagi, "80." Saya tersedak, "Maik aii, 80 mana cukup," saya mengusik lagi. Dengan selamba, dia menambah, "sebenarnya, ada ramai, Encik. Saya agak-agak je 80. Sebenarnya lebih dari 80." Saya sakat lagi, berapa ramai SN yang awak kenal, tolong sebutkan saya nama. Dapat sebut 30 SN dari 80 pun dah cukup. Dia jawab "antara yang saya ingat Ah***iat ***s*ah, Ai**a **fe* bla bla bla. Oh Ya satu lagi yang ada janggut tu, Samad kot nama dia."

Saya diam sekejap. Masa tu kalau malaikat maut datang, saya nak "sujud" minta cabut aja dulu nyawa budak ni. Saya takut kalau dia masuk ASWARA nanti, umur saya "koi" pendek. Dalam banyak-banyak nama dia sebut, Pak Samad duduk di hujung sekali. Sejak hari tu, kalau ada temuduga lagi, saya tak berani bertanya lagi berapa orang SN yang kita ada. Saya takut nanti Sinaganaga pun mereka cakap SN. Saya hanya bertanya soalan yang dasar saja. Tapi itupun masalah juga. Soalan dasar bila hendak masuk Fakulti Penulisan mestilah berkaitan dengan dunia penulisan. Kalau nak cakap pasal lagu, baik saya suruh kawan saya, Amran PKNK. Dia suka teka-teka lagu zaman sekolah dulu.

Pembacaan pun satu hal lagi. Saya taklah kata saya baca banyak mana pun. Tapi sekurang-kurangnya nak jadi penulis, kenalah baca apa-apa buku. Bila tanya bila kali terakhir baca buku, nun dia jawab dah lama tak baca, kali akhir baca sebelum ambil SPM, atau STPM. Buku-buku sastera saya tak minat baca. Saya pun membentak, kalau tak suka baca, buat apa nak jadi penulis? Pi lah jadi apapun. Jurumeter pun kena baca - baca meter. Inikan nak jadi penulis. Bila tanya apa buku yang dibaca, jawabnya mudah saja - sudah tak ingat judul dan nama penulisnya. Baru-baru ini ketika temuduga di Zon Utara, saya bertanya lagi tentang pembacaan. Disoal saya oleh salah seorang calon, "Kena baca ke, Encik?" Saya hampir pitam, dan hampir terjatuh dari kerusi. Saya memujuk hati, kenalah baca jawab saya, awakkan nak jadi penulis tersohor nanti. Dijawabnya, "takpelah, nanti saya masuk ASWARA, saya akan baca!"

Saya tak peduli apa respon pelajar-pelajar ASWARA (khususnya budak-budak saya di Fakulti saya). Saya pun jenis yang tak disukai oleh semua pelajar saya pun. Lazimnya saya jenis yang diam. Malas bercakap. Kalau mesyuarat pun saya yang paling diam. Tapi kalau saya bercakap benda-benda yang tak betul dan menyakitkan nurani saya, orang akan sakit hati pula dengan saya. Baik saya diam. Saya pernah cabar budak-budak Penulisan dengan kata-kata awak semua masuk ke sini sebab dah tak ada peluang ke tempat lain. Awak hanya nak diploma dan ijazah saja. Yang lain awak tak peduli. Kalau cakap saya salah, tolong buktikan yang awak bukan jenis kategori "ikan mata merah." Ada yang terima cabaran dan cuba buktikan. Ada yang tak dapat terima. Malah ada pun yang tak nak bertegur lagi dengan saya. Saya peduli apa. Saya tak rugi pun. Niat saya baik.

Bila difikirkan balik, saya tak salahkan pelajar kita seratus peratus dalam bab ini. Puncanya, dari sekolah lagi mereka telah diberi jalan yang salah. Sastera kita dimusuhi dan cuba dibunuh pelan-pelan. Kementerian Pelajaran kena bertanggungjawab dalam hal ini. Hello orang di sana, apa salah dan dosa dengan peradaban kita? Sastera kita dirosak dan dimusnah secara senyap di sekolah-sekolah. Bila sastera perlahan-lahan ditolak ke tepi, pelajar kita akan lumpuh pengetahuan tentang segala peradaban kita. Sebab itu saya termasuk dalam golongan orang yang bermasalah bila pelajar-pelajar baru masuk ke ASWARA. Kena didik dari awal semula. Padahal saya bukan pensyarah pun. Saya dipanggil Penolong Pengarah/Penyelaras Fakulti di sini. Tolong-tolong ngajar adalah. Saya bukan ada sarjana nak jadi pensyarah. setahun dua ini saja "dipaksa" mengajar, sebab ada bidang yang saya boleh "masuk."

Ada yang kenal dengan karya-karya "mahakarya cinta" saja (di sini mereka popular dengan ungkapan saya: "cintaku tergolek di tepi paya"). Adik-adik ASWARAku, saya tak peduli kalau anda marah. Ini pengakuan jujur saya. Saya berazam selepas ini tak akan bertanya lagi berapa orang SN kita, apa buku yang awak baca, bila kali terakhir baca. Tapi susah, itulah soalan asas saya bila berhadapan dengan saya. Sastera kita perlu kembali ke akar, kembali ke sumber. Sekolahlah tempatnya. Cikgu-cikgulah pembimbingnya. Kurikulumlah obornya. Kalau kita berniat untuk terus menjadikan peradaban kita seperti musuh dan perlahan-lahan kita membunuhnya - maka kitalah yang mencipta "jenayah" kepada peradaban kita.

Kalau bercakap tentang ini kepada Wak Leman di Rengit atau Mok Jah di Tumpat atau Pak Bakar di Sik, saya tidak risau dan tak perlu gundah gulana. Tapi kalau saya bercakap dengan pelajar dan orang-orang akademik, ada sarjana tetapi tidak faham apa-apa tentang apa yang saya cakapkan seperti di atas - maka saya berasa sedih dan risau!.